Het gezin Bartels telt naast de ouders, de meisjes Hilde en Greet en Jos, het jongste broertje, dat blind is geboren. Jos gaat naar een blindeninrichting in Grave en later naar het conservatorium in Amsterdam om viool te studeren. Zijn studie wordt door een man betaald, waarmee Jos al jaren bevriend is. Zijn lievelingszus Hilde trouwt met een eveneens blinde musicus. Deze krijgt na een operatie zijn gezichtsvermogen echter terug, wat uit medelijden, voor Jos aanvankelijk verzwegen wordt. Als Jos er toch achter komt, ontstaat er een tijdelijke verwijdering. In het boek heeft de doopkaars een belangrijke symbolische betekenis bij een aantal gebeurtenissen: bij de dood van vader Bartels, als Greet kloosterzuster wordt in de missie, bij het huwelijk van Hilde en bij die van Jos als hij trouwt met een verpleegster en later vader wordt van een zoontje.